फ़िरौती ना देने पर काटा कान

1973 में Italy के एक खतरनाक गिरोह 'Ndrangheta' ने England के अरबपति तेल व्यवसायी John Paul Getty के पोते, 16 वर्षीय John Paul Getty III (JPG III) का अपहरण कर लिया. लेकिन उम्मीद के विपरीत धनाढ्य दादा ने फ़िरौती का भुगतान करने से मना कर दिया, तो gangsters ने अपने शिकार का दाहिना कान काट दिया. Getty को रिहा कर दिया गया, लेकिन तब से उस के जीवन पर काली छाया छाई रही.

Rome शहर के सोहलवीं सदी के एक प्रभावशाली परिवार 'Farnese' द्वारा बनाया गया इसी नाम का एक भव्य महल आज French दूतावास का कार्यालय है. इस महल के निर्माण में शामिल कई वास्तुकारों में से एक Michelangelo भी थे. 10 July 1973 को रात तीन बजे इस महल के सामने इसी नाम के एक चौक पर पूरी शांति थी. एक लाल घुंघारले बालों वाला, पतला सा सोलह वर्षीय लड़का एक party से पैदल वापस घर जाते हुए वहां से गुज़र रहा था. तभी एक गाड़ी आई और गाड़ी में से निकल कर कुछ लोगों ने उसे तेज़ी से अन्दर खींच लिया और वहां से गायब हो गए. वे उसे कई सौ kilometre दूर दक्षिण Italy के Calabria क्षेत्र में ले आए. थोड़े दिन बाद ही पूरे विश्व के media ने उस के भाग्य पर अटकलें लगानी शुरू कर दीं. अपहकृत किया गया लड़का तेल पूंजीपति John Paul Getty (JPG, 1892-1976) का पोता था जो उस समय दुनिया का सब से अमीर व्यक्ति माना जाता था. अपहरण-कर्ता, Calabria के खतरनाक गिरोह 'Ndrangheta', जो आज भी सक्रिय है, के सदस्य थे. उन्हें पूरी उम्मीद थी कि इस अपहरण से एक बड़ी रकम फ़िरौती के रूप में वसूली जा सकती है. पर वे तेल अरबपति JPG की कंजूसी और सनकीपन से वाकिफ नहीं थे. JPG, जो Sutton Place नामक England के भव्य महल में रहता था बहुत कञ्जूस माना जाता था. उस के बारे में किवदन्तियां बनी हुई थीं कि उस के अपने महल में एक सिक्कों वाला telephone लगा रखा है ताकि उसे मेहमानों द्वारा की गई अन्तर-राष्ट्रीय calls का भुगतान ना करना पड़े. आम ख़रीददारी में भी वह बड़ी कड़वाहट के साथ मोलभाव करता था. उस के बारे में लिखने वालों को उस के व्यवहार पर मजा भी आता था और उससे घृणा भी होती थी. उस की पांचवीं पत्नी Louiya Theodore Lynch कहती थी कि उस का पति उनके मरणासन्न रूप से बीमार बेटे Timothy Getty के मंहगे इलाज के लिए डांटता था. वह लड़का बारह वर्ष की उम्र में मर गया. उस के कुछ देर बाद उनका तलाक हो गया.

JPG की चौथी शादी से JPG II (1932-2003) पैदा हुआ. JPG II ने 1956 में water polo खिलाड़ी Abigail Harris, यानि Gail से शादी की और अपने पिता की company की इतालवी इकाई 'Getty Oil Italiana' का प्रबन्धन देखने के लिए Italy में रहने लगा. उन दोनों के साथ उनका पहला बेटा JPG III (1956-2011) भी था. JPG III का बचपन अपने अन्य तीन भाई-बहनों के साथ Italy में बीता. पर परिवार की ख़ुशियां जल्द ही बिखर गईं. माता-पिता का तलाक हो गया. JPG II ने अभिनेत्री Talitha Pol से शादी कर ली. वे दोनों नशीली दवाओं का खूब सेवन करते थे. वे अक्सर Morocco के शहर Marrakesch में पाए जाते थे और अमरीकी पत्रिका Vogue में उनकी तस्वीरें छपती थीं. 1971 में Talitha की नशीली दवाओं की अत्यधिक खुराक के कारण मृत्यु हो गई.

JPG III का अधिकतर समय अपनी मां Gail के साथ Rome में बीता. अपने पिता और उनकी दूसरी पत्नी का असर उस पर भी हुआ. वह hippi आन्दोलन का हिस्सा बना. वह दो German जुड़वां बहनों, Gisela Martine Zacher और Jutta Winkelmann के साथ एक किराए के मकान में रहने लगा. Gisela की पिछले तीन सालों में दो शादियां टूट चुकी थीं, और दूसरी शादी से एक वर्षीय बेटी Anna भी थी। इन बहनों का सम्पर्क Berlin के 'Kommune 1, K1' नामक आन्दोलन से था जो एकल परिवार की विचारधारा को तोड़ना चाहता था. वे मानते थे कि एकल परिवार राज्य की सब से छोटी इकाई है जिस के दमनकारी चरित्र से फासीवाद उत्पन्न होता है. इस में पुरुष और महिलाएं एक-दूसरे पर निर्भर रहते हैं और व्यक्ति के रूप में विकसित नहीं होते. उन तीनों के सहवास को media द्वारा 'ménage à trois' का नाम दिया जाता था, जिस का मतलब होता है तीन लोगों का शारीरिक सम्बन्धों के साथ इकट्ठे रहना. JPG III अक्सर सामाजिक सवप्नलोक की बातें करता था, दुनिया बदलना चाहता था और नशीली दवाओं का सेवन करता था. उसे कई schools से निष्कासित किया गया. कभी वह स्कूल के निर्देशक के विरुद्ध दीवारों पर नारे लीप देता था, कभी शिक्षकों के साथ मार पीट करता था और कभी आग लगा देता था. एक विरोध प्रदर्शन में उसने Molotow-Cocktail फेंकी. प्रदर्शनकारी अक्सर एक बोतल में एक ज्वलनशील पदार्थ डाल कर और उस के मुंह में जलता हुआ कपड़ा डाल कर फेंकते हैं, जिसे Molotow-Cocktail कहते हैं. और वह हर party में जाता था, इतालवी पत्रिकाएं उसे 'सुनहरी hippi' और 'तेल राजकुमार' का नाम देती थीं. वह बहुत प्रतिभाशाली भी था. उसे sketch बनाना और आभूषण तैयार करना आता था जिसे वह बेच कर कुछ पैसे भी कमाता था. Gisela ने बाद में बताया कि उस के मन में अपने अपहरण का नाटक करने का भी विचार आया था जिस से वह अपने दादा से पैसे वसूल सके. इस पैसे से वह एक अलग Kommune खड़ा करना चाहता था. इस लिए उस का पाला अक्सर mafia के लोगों से पड़ता रहता था. वह एक अरबपति का पोता होने की भूमिका को तो अस्वीकार करता था पर उस के साथ जुड़े हुए अहंकार से छुटकारा पाने में वह असमर्थ था. mafia के लोग हैरान होते थे कि यह कैसा लड़का है जिसे लगता है कि उस का कोई कुछ बिगाड़ नहीं सकता. mafia वालों ने उस के साथ कोई नाटक करने पर विचार किया या नहीं, इसका तो पता नहीं, पर वे इतना ज़रूर जानते थे कि वे उसे कहां दबोच सकते हैं.

जब अपहरण-कर्ता JPG III को Calabria के पहाड़ों में ले गए, जहां वह पांच महीने तक रहने वाला था, तब उस के घर में किसी के मन में कोई बुरा ख्याल नहीं आया. वह अपने स्वच्छन्द जीवनशैली के लिए जाना जाता था. उन्होंने सोचा कि वह अपने आप घर आ जाएगा. दो दिन बाद अपहरण-कर्ताओं ने उस की मां Gail को phone कर के बताया कि उस का बेटा अगवा किया जा चुका है और और उस के बदले में उन्हें दस अरब Lira (उस समय लगभग 1.7 करोड़ dollar) चाहिए. Gail ग़रीब तो नहीं थी पर यह रकम बहुत बड़ी थी. JPG III के पिता, जो अब England में रहते थे, के लिए भी यह रकम बहुत बड़ी थी. स्वभाविक रूप से अपहरण-कर्ताओं ने JPG III के दादा से ही उम्मीद लगा रखी थी कि दुनिया के सब से अमीर व्यक्ति के लिए अपने सगे पोते की जान बचाने के लिए यह बहुत छोटी रकम है. लेकिन तेल-पूंजीपति को लगा कि उस का पोता उससे धन ऐंठने के लिए खुद ही नाटक कर रहा है. Gail के लगातार हताश होकर phone करने पर वह उत्तर नहीं देता था. इसकी बजाए उसने media को बयान दे दिया कि वह फ़िरौती का भुगतान नहीं करेगा. उस के 14 पोते पोतियां हैं. अगर आज उसने एक पैसे का भी भुगतान कर दिया तो कल उस के सारे पोते पोतियों को अगवा कर लिया जाएगा. Italy की police चारों ओर छान-बीन और JPG III के सारे जान-पहचान वालों से पूछताछ करने लगी. इन में कई mafia वाले भी थे. Gisela और Jutta को अस्थायी तौर पर गिरफ़्तार कर लिया गया. अपहरण-कर्ता JPG III को एक जगह से दूसरी जगह छिपाते फिरते रहे, इस उम्मीद में कि फ़िरौती का भुगतान जल्द ही हो जाएगा. JPG III के माता-पिता उस के दादा को उस की जान बचाने के लिए हाथ जोड़ कर विनती करते रहे पर वह अपनी जिद पर अड़ा रहा. दादा को भी अभी भी शक था कि दाल में कुछ काला है. उसने इसकी छान-बीन के लिए अपने एक आदमी को Italy भेजा. शायद वह केवल इन्तज़ार करना चाहता था या अपहरण-कर्ताओं को बात-चीत के लिए मजबूर करना चाहता था. अपने पोते की जान की उसे कोई खास परवाह नहीं थी. धीरे धीरे अपहरण-कर्ताओं को विश्वास हो चला कि भुगतान नहीं होगा. एक पत्र में उन्होंने उसे परपीड़क कह कर सम्बोधित किया जो अत्यन्त धनवान होने के बावजूद अपने बच्चों को कष्ट से नहीं बचाना चाहता.

आपसी बात-चीत कभी थमी नहीं. अक्सर एक व्यक्ति JPG III के वकील Giovanni Jacovoni को बहुत कर्कश आवाज़ में phone करता था. Giovanni ने JPG III को तब बचाया था जब वह Molotow-Cocktail के कारण कचहरी में घसीटा गया था. Giovanni ने अपहरण-कर्ताओं के साथ मोलभाव करने की और उन्हें साफ़ तौर बताने की कोशिश की कि उन्हें 1.7 करोड़ dollar की उम्मीद छोड़ देनी चाहिए. कम से कम अपहरण-कर्ताओं को यकीन होने लगा कि वाकई इतने पैसे नहीं मिल सकते. पर इसका परिणाम यह होने लगा कि Giovanni और police, अपहरण-कर्ताओं की गम्भीरता पर सार्वजनिक रूप से सवाल उठाने लगे. Giovanni ने एक पत्रकार को कहा: 'मुझे कभी कभी लगता है कि यह सब एक मज़ाक है.' England के महल में रहने वाले अरबपति को लग रहा था कि सब उस के अन्दाजे के मुताबिक चल रहा है. जब JPG III को खुफाओं और टीन की झोंपडियों में छुपाते हुए तीन महीने गुज़र चुके थे, तो अपहरण-कर्ताओं ने फ़िरौती की रकम को काफ़ी हद तक घटाने का निर्णय लिया, 32 लाख dollar. पर अब वे साफ़ तौर पर बता देना चाहते थे कि यह कोई मज़ाक नहीं चल रहा है. उन्होंने JPG III को बिना सुन्न किए, पूरे होश-ओ-हवास में उस का दाहिना कान काट लिया, और इसे उस के कुछ बालों के साथ एक plastic के लिफाफे में डाल कर 'Il-Messaggero' नामक समाचार-पत्र को भेज दिया, और साथ ही यह नोट भी कि अगर अगले दस दिन तक भी परिवार को यह सब एक मज़ाक लगा तो दूसरा कान भेज दिया जाएगा, यानि उसे टुकड़ों में भेजा जाएगा.

पर Italy की डाक-सेवा में हड़ताल के कारण वह packet तीन सप्ताह के बाद पहुंचा. 10 नवंबर 1972 को, यानि अपहरण के पूरे चार महीने बाद Il-Messaggero के सम्पादकों ने Giovanni को phone कर के सारी बात बताई. अपहरण-कर्ताओं को हड़ताल के बारे में नहीं पता था. सामान्यत: दस दिन की समय सीमा कब की गुज़र चुकी थी. लेकिन JPG III की सेहत पहले घाव के कारण बहुत ख़राब हो चुकी थी. घाव और फेफड़ों में संक्रमण हो गया था. पैसे मिलने से पहले उस की मौत के डर से उन्होंने उसे खूब मात्रा में Penicillin और alcohol दिया.

अब जा कर JPG भुगतान के लिए तैयार हुआ. पर अब भी पूरी रकम नहीं. एक आखरी मोलभाव में वह 29 लाख dollar देने के लिए तैयार हुआ. अपने सलाहकार के कहने पर वह उसमें से 22 लाख खुद देना चाहता था क्योंकि उसे आयकर से अधिकतम इतनी राशि की ही छूट मिल सकती थी. और बाक़ी वह अपने बेटे JPG II को चार प्रतिशत ब्याज की दर से उधार देना चाहता था.

फ़िरौती का भुगतान हो गया और JPG III को रिहा कर दिया गया. 15 December 1973 को उन्होंने उसे Neapel के एक highway पर छोड़ दिया. क्षीण, उपेक्षित, बीमार और आघातग्रस्त JPG III वहां से जितनी तेज हो सका, भागा. उस की मां Gail उसे आराम दिलवाने के लिए Alps के पहाड़ों में ले गई. अन्तर-राष्ट्रीय media में वह अब एक star था. उसे उत्साहित युवा महिलाओं के ढेरों पत्र मिलने लगे. भय से ग्रस्त होने बावजूद वह वह अपने जीवन को आगे बढ़ाने के लिए दृढ़ संकल्पित था. उसे फिल्मों में छोटी-मोटी भूमिकाएं मिलने लगीं. 1974 में उसने Gisela से शादी कर ली. इस समय वह केवल 18 वर्ष का था. कम उम्र में शादी, Gisela की पहली दो शादियों और उस की दो वर्षीय बेटी Anna के कारण JPG III को अपने दादा की सम्पत्ति से बेदखल होना पड़ा.

शादी के तत्काल बाद वे Los Angeles में रहने लगे जहां JPG III को Gisela के सम्पर्कों के कारण 'The State of Things' फिल्म में काम मिला. वहां 1975 में उनके बेटे Balthazar Getty का जन्म हुआ. पर क्योंकि JPG III अपने आघात और निर्भरता को कम करने के लिए बहुत नशीली दवाएं लेता था, इस लिए Gisela और बच्चों ने धीरे धीरे उससे दूरी बना ली.

1981 में JPG III Coma में चला गया. उस के रक्त में alcohol, शामक दवा Valium और दर्द-निवारक दवा Methadon (Diazepam) का मिश्रण पाया गया. जब उसे होश आया तो वह लकवाग्रस्त, गूंगा और आधा अन्धा हो चुका था. उस की मां ने उस की देख-भाल की ज़िम्मेदारी सम्भाली. इस के लिए उसे फिर से पैसों की ज़रूरत थी. पर दादा JPG का 1976 में उस के महल में देहांत हो चुका था. अपनी सम्पत्ति का एक बड़ा हिस्सा वह Los Angeles के J. Paul Getty museum को दान कर चुका था. अब JPG II ही परिवार का मुखिया था. पैसों के लिए Gail को उस पर मुकदमा करना पड़ा. अन्तत: 2011 में लम्बी बीमारी और दवाओं की अत्यधिक खुराक के कारण 54 साल की उम्र में JPG III की मृत्यु हो गई.

2017 में Ridley Scott ने feature फिल्म 'All the Money in the World' बनाई, जो इस अपहरण से सम्बन्धित है. इस में Charlie Plummer ने JPG III की भूमिका निभाई है. Danny Boyle की 2018 television श्रृंखला 'Trust' में JPG III की भूमिका को Harris Dickinson ने निभाया है.